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El siglo XIX fué pródigo en personalidades extrañas y pinto-
rescas y una de ellas fue nuestra Fernán Caballero, o mejor dicho, 
Cecilia Bohl, de quien ha escrito en un reciente artículo mi buen 
amigo y compañero de Academia Joaquín Caro, que tal vez resul-
te más interesante por su vida que por su obra. Otra figura rara de 
esa centuria, aunque infinitamente menos famosa y menos artista 
que Femán, fué el escritor y viajero inglés Augustus John Cuth-
bert Hare (1834-1903). De familia aristocrática por parte de madre 
y eclesiástica por el lado paterno -recordemos que los clérigos 
anglicanos se casan y tienen hijos, y a menudo muchos - Hare es 
un tipo victoriano cien por cien: solterón impenitente, currutaco, 
culto, buen conversador, un tanto «old-maidish», es decir, remil-
gado y redicho como una beata, nuestro hombre viajó mucho por 
toda Europa y conoció a gente importantísima y distinguidísima, 
pues su afición número uno era tratar a la aristocracia que se po-
nía a su alcance, fuese en el país que fuese. Gustaba de escribir 
biografías de señores piadosas de la buena sociedad, entre ellas la 
de su madre adoptiva, a la que adoraba; su propia autobiografía 
logró llenar seis tomos con más de 3.000 páginas en total, y cons-
tituye una cantera inapreciable, aunque tediosa, de datos sobre la 
sociedad de la época. Hare estaba en todas partes y conocía a 
todo el mundo. Por lo años de 1857-58 se encontraba en Roma y 
tenía invitación para asistir a las magníficas cenas que daba la 
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reina María Cristina, viuda de Fernando VII, y en 1872, en Gi-
braltar, se encuentra con un señor pequeñito de voz chillona, con 
quien entabla amistad y cena a menudo, pues están en el mismo 
hotel. Se trata del ex-rey Francisco de Asís de quien decía la musa 
popular que «es de pasta flora I y mea en cuclillas I como las 
señoras», pero a quien Hare encontró amable, bien intencionado, 
y «by no means an idiot». 
Si no me equivoco, Hare escribió 22 libros de viajes, el más 
famoso de los cuales se titula Walks in Rome (1871) , seguido de 
cerca por Wanderings in Spain (1873), que alcanzó ocho edicio-
nes en muy pocos años y fue muy elogiado por la crítica inglesa. 
A nosotros no nos llama demasiado la atención, pues nos parece 
uno de tantos como deben casi más a la tijera que a la pluma; 
están confeccionados a retazos, sacándole un párrafo a Richard 
Ford, unos datos a la guía de O' Shea, una descripción a las Car-
tas de Blanco White, etc, etc. Tiene cierto interés de época, pues 
Hare viajó por la Península durante el corto reinado de Don Ama-
deo I y pudo presenciar cosas bastante insólitas, como por 
ejemplo un carnaval sevillano con máscaras vestidas de monjas 
y otras que ridiculizaban al Papa y al mismo aborrecido «rey 
italiano». 
Los románticos ingleses solían decir que para preparar el viaje 
por España no había más que leer el Quijote y el Gil Bias de 
Lesage, pues el país apenas había cambiado desde el siglo XVII; 
era una sociedad arcaica, «embotellada para los anticuarios», como 
la calificaba Richard Ford. Hare no deja de recomendar la lectura 
de Cervantes y del Gil Bias (aunque traducido éste por el P. Isla; 
para practicar la lengua), pero añade las obras y autores señeros 
de la literatura española y -lo que es más asombroso- reco-
mienda algunos escritores contemporáneos suyos, especialmente 
las novelas históricas de Telesforo de Trueba (escritas y publica-
das en inglés), lo que él llama «the little novels and poems» de 
Gustavo Adolfo Bécquer -es decir, sus Rimas y leyendas- así 
como - son palabras suyas- «sobre todo la inagotable riqueza 
de hermosas estampas literarias que nos brindan las narraciones 
de Fernán Caballero, y en las que se recoge tanto, se revela tanto, 
y se nos enseña tanto que apenas resulta posible reconocer nuestra 
deuda para con ellas». Los tiempos son otros: si los viajeros ante-
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riores se contentan con el Quijote y el Gil Bias~ porque creen que 
España no ha cambiado, ahora Mr. Hare, que ha llegado en tren y 
que encuentra por todas partes ruinas de conventos, cree que el 
vapor y la desamortización están cambiando al pais demasiado 
deprisa, y que lo están «uniformizando». Es necesario, pues, sal-
var literariamente lo popular y lo tradicional, antes que 
desaparezcan, como llegaron a creer los mismos costumbristas es-
pañoles, entre ellos Fernán Caballero, que alude obsesivamente a 
los caminos de hierro y al liberalismo como los dos grandes fac-
tores de destrucción de la España antigua, la que ella querría 
preservar a toda costa. La sintonía de nuestro inglés con Bécquer 
y con Femán es, pues, fácilmente explicable. 
¿Cómo descubrió Hare los escritos de Cecilia Bohl? Ésta vivía 
aún cuando Hare pasó por Sevilla en el invierno de 1872, y hacía 
poco que había abandonado su vivienda del Patio de Banderas, 
obligada por la Revolución, pero no nos consta que el inglés lle-
gase a visitarla, y, en todo, caso, si lo hubiese hecho, habría sido 
porque ya la conocía como escritora y sentía curiosidad por su 
persona. ¿Había leído alguna de las narraciones traducidas al fran-
cés -o tal vez retraducidas, ya que algunas se escribieron en esa 
lengua- por Germand de Lavigne? Hare era hombre culto y al 
día en cuestiones literarias, así que bien pudo ser. Cabe la remota 
posibilidad de que Je hubiese hablado de la escritora el rey con-
sorte Francisco de Asís, gran admirador de las novelas de Fernán 
y el principal responsable - según Santiago Montoto- de que se le 
concediese habitación en el Alcázar. Pero lo más probable es que 
su iniciadora fuese Doña Emilia Gayangos de Riaño, hija del cé-
lebre arabista, mujer bilingüe y cultísima que sirvió de guía al 
escritor inglés cuando éste pasó por Madrid. 
Sea como sea, fijémonos en la última frase de la corta cita 
leída hace un momento, donde asegura Hare que su deuda para 
para con Fernán es enorme e imposible de agradecer en justicia. 
¡Claro que sí! Como que basta hojear su libro para descubrirlo 
salpimentado de cantos populares españoles que su oído de inglés 
poco avezado a nuestro idioma no podía registrar por sí mismo. 
Todos proceden de las colecciones folklóricas de Cecilia Bohl, 
trátese de unos villancicos supuestamente escuchados en Pamplo-
na, de un rosario de la aurora en Orihuela, de unas coplas nocturnas 
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en la judería de Córdoba, o de unas nanas que las niñeras gadita-
nas tararean en la alameda de Apodaca. Dá lo mismo: los cantares 
del pueblo andaluz sirven para toda España y representan a la 
totalidad del folklore español -palabra ésta, folklore~ que no re-
cuerdo haber leído en ningún autor inglés antes de Hare. 
Ahora bien ¿porqué se deja llevar de la mano de Fernán este 
viajero tan snob y remilgado? ¿Qué le hace valorar tan alto lo que 
canta el pueblo español? Permítanme una pequeña digresión sobre 
este concepto tan resbaladizo y tan impreciso: el pueblo. 
El pueblo es una invención del siglo XVIII tardío y aún más 
del XIX. Y es una invención extranjera que los españoles acaban 
por aceptar, como tantas que les venían de fuera: la imagen de-
moníaca de Felipe 11, la supuesta fé democrática de los Comuneros, 
lo maravilloso de la civilización arábigoandaluza, etc, etc. En el 
1800 hay muy pocos escritores españoles que hagan una pintura 
halagüeña del pueblo. Ahora solo recuerdo a Don Ramón de la 
Cruz y a González del Castillo. Los espíritus ilustrados, lo que 
hay llamaríamos «la progresía», lo detestan. Moratín hijo aconse-
ja a los dramaturgos en ciernes que saquen sus personajes y sus 
asuntos de la vida de la clase media y que no caigan en la tenta-
ción de «hermosear con matices lisonjeros las costumbres de un 
populacho soez, sus errores, su miseria su destemplaza, su inso-
lente abandono. Los costumbristas más destacados siguen en la 
misma línea: Mesonero Romanos insiste en que la clase media ·es 
el campo principal de su arte ya que «la del pueblo bajo... es 
semejante en todas partes por la falta de luces y de facultades». Y 
no digamos Larra, tan invocado por los izquierdistas actuales, para 
quien todos los criados eran codiciosos y brutales, los camareros 
sucios e impertinentes, los «castellanos viejos» de clase modesta 
insoportablemente maleducados, y el pueblo en general «una mul-
titud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo 
para la patria, porque, no teniendo necesidades, carece de estímu-
los». 
En cambio los viajeros extranjeros que discurren por la España 
femandina e isabelina se hacen todos lenguas de las virtudes del 
pueblo. Norteamericanos como George Ticknor y Slidell-Macken-
zie, ingleses como Disraeli, Ford o Borrow, escoceses como 
Dundas Murray, franceses como Gautier o Mérimée, coinciden en 
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alabar la honradez, la lealtad, la ingeniosidad y la simpatía de los 
campesinos, los arrieros, los cazadores furtivos, los soldados, los 
migueletes, los contrabandistas con que se tropiezan en sus viajes. 
Suelen ponderar así mismo su sobriedad y resistencia física, su 
falta de vicios graves, la forma respetuosa y familiar a un tiempo 
en que tratan a sus amos, en suma, un sinfín de cualidades y 
virtudes que, por el contrario, escasean según ellos entre los pro-
fesionales, los propietarios y los eclesiásticos, es decir, esas clases 
medias que tal vez no conocían tan a fondo porque las exigencias 
del viaje no les ponían en contacto con ellas, o al menos no con 
la misma frecuencia. 
Bien, me dirán Uds., pero estos testimonios de viajeros no son 
literatura, no responden a modas intelectuales de la época; son , 
por el contrario, resultado de una experiencia directa. Y yo les 
respondo: 1) Sí son literatura. Los viajeros se copian unos a otros, 
han leído cada uno sus libros favoritos sobre el país, vienen con 
sus prejuicios, detem1inados por su nacionalidad y su religión. Ade-
más todos sufren en mayor o menor grado el síndrome que Arthur 
Koestler llama «worship of the proletarian», y que no es sólo un 
fenómeno marxista, sino una constante cultural que se manifiesta 
en la idealización pastoril, en el mito del buen salvaje, etc, etc. 2) 
Aún cuando sea un testimonio basado en la realidad, es un testi-
monio selectivo, es decir, a la hora de las alabanzas los viajeros 
se olvidan de otros rasgos del pueblo no tan favorables y que 
ellos mismos han consignado en otras partes de sus libros. Elo-
gian la honradez de los nativos en un país infestado de bandoleros 
y de contrabandistas y donde los campesinos de ciertas zonas su-
plementaban sus ingresos legítimos atracando cuando podían a los 
viandantes indefensos. Casi todos los extranjeros de la época se 
quejan de la insolencia y la tiranía de los pequeños funcionarios, 
consumistas, gente de alpargata con una pequeña dosis de autori-
dad, que ellos agrandaban para hacer necesarios el soborno y la 
humillación. No hay más que consultar las estadísticas que dá Ma-
doz en su Diccionario geográfico para ver los escalofriantes datos 
de mortalidad por arma blanca correspondiente a Sevilla o a Ma-
drid. Todo ello en el marco de la crisis social y política en que se 
empieza a hundir el antiguo régimen, con el resultado de una anar-
quía en que el pueblo llano, que es el que tiene menos que perder, 
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campa por sus respetos con una libertad jamás conseguida des-
pués ni antes, excepto tal vez en el lado republicano durante la 
última guerra civil. Mérimée lo comprobaba con asombro cuando 
escribía que los campesinos adoraban a Femando VII y los gran-
des señores le detestaban, pues el régimen fomentaba «los malos 
instintos de la canalla» y no tenía más que suspicacias y molestias 
para los que usaban levita. Era la época en que había que viajar 
vestido de majo para no llamar la atención en las ventas, ni atraer 
a los ladrones en los caminos; en que llevar sombrero blanco o 
gris claro le hacía a uno sospechoso de ser masón o, por lo me-
nos, liberal; en que, como escribe un exiliado español, «cualquier 
rufián, sólo por ser voluntario realista, se creía con derecho a exi-
gir nuestro pasaporte, que más de una vez vimos que era incapaz 
de leer, y, después de mirarlo y mirarnos con la mayor atención, 
nos le volvían con una mirada de desprecio a nuestras levitas y 
corbatines». En una palabra: era la época más democrática que ha 
habido nunca en España. 
En este contexto histórico hay que situar la vida y la obra de 
Cecilia Bohl, la cual, educada en Alemania y en una escuela 
francesa, comienza por absorber las incipientes nociones román-
ticas del Volksgeist y de la musa popular bajo la moda de Goethe, 
los hermanos Schlegel y los hermanos Grimm. Su madre, Doña 
Frasquita Larrea, es traductora de Byron y ha conocido a Mme. 
de Stliel. Su padre es un gran erudito y coleccionista de poesía 
tradicional y popular. Se dá además la circunstancia de que la 
Europa romántica no sólo cree en el genio del pueblo en abstrac-
to, sino específicamente del pueblo español, autor de la hazaña 
inaudita de rebelarse contra el formidable poder de Napoleón. El 
guerrillero se pone de moda en la pintura y en el grabado, y una 
poetisa inglesa hoy olvidada, pero entonces muy leída, Mrs. He-
mans, escribe interminable poemas sobre las guerrillas, el cerco 
de Valencia, y por extensión el Cid, los Abencerrajes y otras es-
pañoladas. Fernán misma, defendiendo ante su traductor francés 
un romance sobre guerrilleros, le escribe así: «Muy necesario es 
dejar al pueblo la gloria y el recuerdo de esta guerra patriótica y 
heroica, ya que la alta clase o la olvida, o la desprecia, o la deplo-
ra». Y otra vez, dirigiéndose a ese mismo corresponsal, insiste en 
que su interés por lo popular es - todavía- cosa de extranjeros: 
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«Creedme, señor, no hay más que yo en España que pueda escri-
bir estos cuadros populares ... asunto muy impopular en nuestro 
torbellino democrático, el cual adula y desprecia al pueblo, se burla 
de sus sufrimientos y reniega de la nacionalidad y del pasado». 
Muchos viajeros ingleses observan en las clases populares es-
pañolas una vivacidad, un ingenio y gracejo que fa1tan casi por 
completo en las clases trabajadoras de Gran Bretaña, y suelen atri-
buir esta diferencia a que nuestra gente vivía mayoritariamente de 
la agricultura y de las labores artesanales más sencillas, mientras 
que, en Inglaterra, el inhumano ritmo de trabajo de las minas y 
los telares embmtecía a los obreros y los convertía en poco más 
que máquinas. Esta observación la hace, por ejemplo, Ford al no-
tar el aire aburrido y apático de la gente de Aleo y, que ya tenía 
sus fábricas de papel de fumar. Y yo creo que tenían razón. Ceci-
lia Bohl, después de pasar su adolescencia en Alemania, en un 
ambiente lingüístico extranjero tan decisivo que le haría luego re-
dactar sus novelas en francés o alemán, descubre al volver a España 
- y sobre todo al medio recluirse en Dos Hermanas, precisamente 
durante la llamada década ominosa- esa riqueza conversacional y 
fabuladora de los andaluces. Ella cierra los ojos a sus defectos, y 
en especial a la indisciplina de los tiempos; ésas son cosas de la 
política y sobre todo de los liberales -entre los cuales, aunque 
moderado, está su marido, Arco-Hermoso- es decir, de los que 
imitan lo francés , no de los verdaderos españoles. Larra diría 
que la España de su tiempo -una minoría liberal tratando de 
arrastrar a una masa conservadora- era como un caballo pura 
sangre tirando de un pesado carromato. Cecilia prefería el carro-
mato y dedicó todas sus dotes de escritora a construir - en sus 
propias palabras- «ensayos sobre la vida íntima del pueblo es-
pañol, su lenguaje, sus creencias, cuentos y tradiciones». Tal vez 
lo hizo -como observó don Juan Valera- con un «afectado y 
exótico sentimentalismo que no se estila entre nosotros, que es 
menos andaluz que tudesco», pero, al fin y al cabo, su laboriosi-
dad y su pureza de intenciones lograron triunfar y oscurecer sus 
defectillos. Fernán Caballero abrió el camino a folkloristas pos-
teriores más exigentes --como «Demófilo» o Rodríguez Marín-
e incluso llegó a tocar el corazón de ese inglés currutaco, pedan-
te y snob que se llamaba Augustus Hare. 
